第二次见面，是在学校门口。我拖着行李，正准备回家过寒假。
刚把手机拿出来叫车，有人从后面轻轻拍了拍我。
我回头看着他，完全没有印象。
“我们又见面了。”他说这句话的时候，语气很自然，像是理所当然。
我皱了皱眉：“你是……？”
他没有解释，只是从口袋里拿出一张名片，递到我面前。
那个动作，我忽然有点熟悉。
我这才想起来，是那个迟到的男人。
“这么快就忘了？”他轻轻笑了一下。
我有点尴尬：“没有，只是没反应过来。”
他说：“正常。”然后很自然地接过我手里的行李箱。
我愣了一下：“我自己可以——”
“我知道。”
他虽然嘴上这么讲，但手已经把行李往他那边带了一下。
就是这一下，我竟然没有再伸手去拿回来。
“你要去哪？”他问。
我说了地址。
“顺路。”
我下意识想拒绝，但他说得太自然了，自然到就算是征求意见，我也没有拒绝的机会。
“我可以自己打车。”但我还是补了一句。
他说：“可以。”
我们之间好像停了一秒。
他马上接口：“但你现在在犹豫。”
我又愣住了。
他看着我，语气很淡：
“如果你决定拒绝，就不会解释这么多。”
他又说对了，我确实在犹豫。
“那走吧。”牧承顺其自然地将行李箱安置在了后备箱，而我直接走向了副驾驶。
车里很安静，他没有刻意找话题。
只是偶尔问一句：
“行李重吗？”
“寒假多久？”
都是很普通的问题，但奇怪的是，我的回答开始变多。
从简单的“还好”“一个月”，慢慢变成完整的句子，甚至会主动补充一些细节。
像是在被引导着说话，但他并没有真的引导。
车开到我家楼下，我松了一口气，正准备道谢下车，他却没有立刻解锁，而是看了我一眼：
“你家里有人吗？”
我愣了一下：“没有。”
他说：“那挺安静。”语气依然很随意。
我点了点头。
车里安静了一秒，我忽然觉得，如果现在直接下车，好像有点突兀。
于是我说：
“要不要上来喝杯茶？”
话一出口，我自己都愣住了。
他看了我一眼，没有马上答应，而是问：
“你是出于礼貌，还是希望我上去？”
我一下子被问住了。脑子空了一秒。
“……就，礼貌吧。”
他说：“那我可以不上去。”语气里甚至没有一丝失望。
我不知道为什么，突然有点不舒服，像是被轻轻推开了一点。
于是我下意识补了一句：
“也不是完全只是礼貌。”
“那是什么？”
我想了想：“可能……觉得你人还不错？”
他带着一点点若有若无的探究反问道：“只是还不错？”
我被他说得有点不自在：“那你要不要上来？”
他这才笑了一下：“好。”
电梯往上走的时候，我开始后悔。
因为家里很乱，乱到我自己都不想看。
门打开，果然一片狼藉。我有点尴尬地侧过身让他进来。
“有点乱……”
“看得出来。”
“我去给你沏茶。”
等我回来的时候，他不在客厅。我心里一紧，赶紧往卧室走。
他站在床边，手里拿着一个东西。
项圈。
我整个人僵住了。
“这个？”牧承像是在问一件再普通不过的东西。
我脑子飞快运转：“就是……一个配饰。”
“嗯。”牧承没有反驳，甚至点了点头。
我刚松一口气。他却又看向床尾——被红绳束缚的毛绒玩偶。
他没有立刻说话，只是看了一眼，然后回头看我。
我才意识到，他在等我解释。
我张了张嘴，却说不出来。
“你刚才说，是配饰。”牧承的语气很平淡，“那这个，也是？”
我的脸开始发热，心跳有点快。
“你不用现在回答。”他最终还是给了我台阶。
可我听见这句话，反而更难受了，好像某些东西堵在我的咽喉，吐不出来，又咽不下去。
过了一会儿，我把茶端给他。
我盯着他骨节分明的手指，然后小声说：“不是配饰。”
“我知道。”
“那你还问？”
牧承吹了吹浮叶，道：“我想听你说。”
那一刻，我突然有点说不清的感觉，像是主动把什么交了出去。
他没有继续追问，只是顺着话问：
“了解多少？”
“一点点。”
“自己看资料？”
“嗯。”
“没有实践？”
我迟疑地轻点了头，又马上摇摇头。也许，那之前根本算不上一次正经的实践。
牧承盯着我的眼睛很深，我完全看不懂他的情绪。
“那你现在是在找什么？”
我沉默了很久，这个问题，我从来没有认真回答过，甚至没有对自己说清楚过。
可那一刻，我却说了：
“想找一个……能带我的人。”
“带到什么程度？”
我呼吸有点乱，但还是说：
“我不知道。”
“那你现在，已经在尝试让别人带你。”
我一愣。
他终于喝了第一口茶：“从你让陌生人上楼开始。”
我彻底说不出话。
那一刻我才意识到从楼下，到现在，每一步，好像都是我自己选的。可每一步，都有他的痕迹。