夜色压着山路，沉馥泠提灯在前，灯色被风吹得时明时暗，只照得见脚边数尺。顾行彦与沉睿珣一前一后跟着，四下只有风穿林而过的声响，起先还散，越往上走，越觉那风收成了一股，沿着坡势直直往上，湿意也比山下更重。
沉馥泠听了片刻，脚下未停，声音却沉了下去：“风走得不对。”
话音才落，林梢先响了一阵，几点凉意穿过叶隙砸下来，落在斗笠边沿。走到半山，雨脚已连成线，顺着枝梢、石缝、草叶一齐往下泻。三人谁也没停，只把斗笠压低，照旧往上赶。
再转过一道坡，一座山间小院便从雨幕里露了出来。
院中黑沉沉的，只一间屋子还亮着灯。那屋子不大，在雨幕里立着，窗纸上压着一线暖黄，隐隐照出门槛下那两三步石阶。
沉馥泠在院中收了步子，抬手示意身后二人先停，自己先走到门前。
还未叩门，里头先传出一声低低的闷哼，带着一股硬忍着的痛意。紧跟着便是火盆里木炭轻轻爆裂的脆响，从门缝里漏了一点辛辣的药烟味出来，又迅速被雨气吞没。
沉馥泠闻出那味道，神色又沉了些，随即抬步上阶，手指在门板上轻轻一叩。
屋里静了静，随后传来一阵轻柔的女声：“谁？”
那声音隔着门板，又隔着满院的雨，并不听得分明，只余下一点轻软的尾音。沉睿珣站在檐下，身上还淌着雨，听见这一声，脚下便收住了。檐角的水不断往下坠，打在院中的泥地上，他却像什么都没听见，只将那一声在耳边来来回回过了一遍。
“我。”沉馥泠只回了一个字。
门闩轻响，门缝开了一线。雪初立在门后，侧身让开去路，灯火顺着那道缝漏出来，先照见她半边脸。她的肤色是少见日光的白，灯下一映，透出瓷器般的冷光。鬓边被汗意浸湿了几缕，眉眼生得精致动人，一双清瞳如水，倦意已落在眉间，眸光却依旧清亮。
她生得纤柔，守了许久，身形也显得单薄，偏还立得住，对沉馥泠道：“陆姐姐，他方才又起了一回热，针才压住。”
沉馥泠点头，先一步入内。顾行彦也迈进了门，把斗笠摘下，挂到一侧。
沉睿珣却在跨过门槛的那一刻凝住了脚步，呼吸仿佛在胸腔内骤然停住。
他张了张嘴，声音出来时已经变了调，哑得不像自己的：“小初。”
雪初扶着门板的手微微一紧，朝他望了过去。
来人立在门内，肩头衣袍尽湿，雨水顺着发梢与衣角往下滴，却掩盖不住深刻的眉目。她以前从未想过俊美二字还能有如此清晰的形状。灯影落在他脸上时，并未削去棱角，反倒将那份英气与轮廓一并照亮，叫人一眼失神。
她分明从未见过这张脸，可他的眼神，他那一声“小初”，连同说话时压着的那点哑意，却一下撞得她胸口发空。
她脑中乱了，像有许多碎光骤然被人搅起，明明近在眼前，偏又抓不住。她越要往深里去看，额边便绷得越紧，疼意沿着头侧一下下往上顶，连眼前灯火都跟着晃了起来。
雪初脸色一白，抬手压住额边，呼吸也跟着乱了。
沉睿珣见她身形晃了一下，人已往前过去，才伸出手，雪初便往后退开半步，腰身险些撞上身后的桌沿，他只得生生收住。
她扶住桌边，望着他，声音发涩：“你是谁？”
檐外雨声急急打下来，顺着门槛灌进一阵冷气。
“我是沉睿珣。”他说到这里，喉间微微一沉，“你的夫君。”
屋里只剩下火盆里木炭爆开的一点轻响。药烟苦得发呛，顺着喉咙一路压下去，连檐外的雨声都像远了些。
雪初怔在那里，连呼吸都放轻了，火盆里那一点跳动的红光却越发分明，连他方才那句话也跟着在耳边晃。她想再往深处想，头里那股疼却一下重过一下，逼得人连站也有些站不稳。
她轻轻摇了摇头，声音轻得几乎压进喉中：“我……记不得了。”
话还没说完，疼意又涌了上来。她闭了闭眼，袖口在掌中攥成一团，身子也跟着晃了一下。
沉馥泠几步上前，先扶住她的肩，将人往身后椅边带了带：“先别想。”
雪初额上全是冷汗，听见她的声音，才勉强借着这一扶站稳。
沉馥泠站到两人中间，眼里被药烟熏得发涩。方才那一声“小初”还在屋里未散，她知弟弟不会错认，此时连她听着都觉胸口发紧。
她扶稳雪初，这才转向沉睿珣，语气比平日缓了一线：“弟弟，她头上的旧伤曾伤及神识，记忆散乱，想不起过往，并非故意不认你。”
沉睿珣没有作声。
他站在门内，肩头还淌着雨，衣袍湿得发沉。方才那只手已收回身侧，只是人还定在那里，目光仍落在雪初脸上，过了片刻，才低声道：“我知道了。小初若不记得……也无妨。”
灯火晃了晃，他的影子落在雪初脚边，细长而沉静。
“她还在世间，”他垂着眼，勉强继续说，“便已是最好。”
雪初缓了两口气，仍有些站不稳。她望向沉睿珣，眼里全是茫然，偏又挪不开。那种熟悉还在，一阵一阵从胸口往上翻。她想说些什么，却又不知道该如何开口，只能把那句“不记得”之后的空白，紧紧咬在唇间。
顾行彦在一旁站了半晌，到底没忍住，还是开了口：“这趟山上得值。一上来，人全找齐了。”
沉馥泠侧过脸，冷冷扫了他一眼。
顾行彦摸了摸鼻梁，自己也觉这话不合时宜，随即讪讪一笑，改口道：“外头雨势不对，先办正事。”