方妤是在腊月里第一次看见弟弟的。
    那年她六岁，快过年了，院子里晾着新灌的香肠，油汪汪地在风里打转。
    邻居婶子送了一碗糯米酒，妈妈喝完半碗，半夜就宫缩了。
    爸爸把她从被窝里抱起来，裹上棉袄，送到隔壁王奶奶家。王奶奶塞给她一颗硬糖，她把糖攥在手里，半天没尝。
    天亮的时候，爸爸来接她。
    “是个弟弟。”爸爸说。
    方妤没说话，跟着爸爸往回走。台阶上有霜，她走得很慢，怕滑倒，也怕走太快，太快就到了。
    家里生着炉子，暖烘烘的。
    妈妈躺在床上，头发湿湿地贴在额角，脸色比平时白。床边多了一张小床，木头的，刷着浅黄色漆，是她没见过的新东西。
    她走过去。
    小床里躺着一个很小很小的人。
    方妤趴在床沿，下巴搁在手背上，一动不动地看着。
    他太红了。
    不是那种粉红，是熟透的虾子那样的红，皱皱的，像刚从热水里捞出来。
    额头窄窄的，眉毛淡得几乎没有，眼睛闭成两道细细的缝，缝口微微肿着。鼻子只有一小点，鼻尖翘翘的，上面顶着两粒极细的白点。
    方妤凑近一点。
    他睡着了，呼吸很轻很轻。胸口的被子微微起伏一下，又停很久，她等得心悬起来，被子才又动一动。
    她不敢出声。
    她看着他的手。
    那双手从被角露出来，拳头攥着，只有她拇指指甲盖那么大。
    五个手指头，她一个一个数过去，数了三遍。手指细得像妈妈缝被子的针，皮肤是透明的，太阳从窗户斜斜照进来，她几乎能看见皮肤底下细细的红线。
    她把手指轻轻伸过去，放在他掌心旁边。
    他没有握。
    他只是那么小，小到她不知道该怎么办。
    妈妈躺在床上，带着淡淡的笑容，语气缓慢：“小妤，这是弟弟。”
    方妤点点头。
    她把“弟弟”两个字在心里念了两遍。
    弟弟。
    她把手指收回来，继续趴着，下巴搁在手背上，眼睛一眨不眨。
    他动了一下。
    不是手脚动，是嘴。
    小小的嘴唇动了动，像在梦里找什么东西，上下唇碰在一起，又分开，分开时扯出一丝极细的涎线，亮晶晶的。
    然后他打了个呵欠。
    那个呵欠太小了，小到方妤疑心自己看错了。
    他整张脸都皱起来，眼睛眯得更紧，嘴巴张成一个圆，圆又慢慢收拢，收成一点。像水面上冒了一个泡，破了。
    然后他继续睡，什么都不知道的样子。
    方妤忽然想哭。
    她不知道为什么。
    她只是看着这个红红的皱皱的小人，看着他胸口的被子一高一低，看着他那双攥成拳头的小手，看着他额头上几乎看不见的眉毛。
    她想，他什么都不知道。
    不知道今天是腊月二十，不知道外面晾着香肠，不知道王奶奶给了她一颗糖她还没吃。
    不知道自己姓方，不知道自己的名字，不知道妈妈躺在他旁边，爸爸在炉子边添炭。
    不知道自己有一个姐姐。
    不知道姐姐正趴在床边看他，看了很久很久，久到腿都麻了。
    方妤把眼泪憋回去。
    她从床沿滑下来，站到地上，轻轻跺了跺脚。
    腿上一阵酸麻，像无数小针在扎。她忍着没出声。
    然后她又趴回去。
    这回她离他更近一点，近到能闻见他身上的味道——不是奶味，是另一种，干净的，软和的，像刚晒过的棉被，像冬天早晨推开窗时那第一口冷空气里混着的一点暖。
    她记住这个味道。
    她不知道为什么要记住。
    她只是觉得，这个红红皱皱的小人，这个连眼睛都睁不开的小人，这个什么都不知道的小人——
    是她弟弟。
    晚上，王奶奶把那碗糯米酒热了热，端来给妈妈喝。
    方妤坐在床边的小板凳上，手里捧着半碗酒酿，米粒软软的，汤水甜丝丝的。
    她喝一口，抬头看一眼小床。
    小床里，弟弟还在睡。
    她忽然想起白天那颗糖。她从口袋里摸出来，糖纸皱巴巴的，奶油味，半透明，印着一朵小红花。
    她把糖放在小床的枕头边。
    爸爸看见了，说：“他还不能吃糖。”
    方妤说：“放着。”
    爸爸没再说话。
    那颗糖在小床的枕头边放了三天。三天后妈妈收走了，说怕招蚂蚁。方妤没有拦。
    但她知道，糖放在那里的三天里，她每次走过小床，都会看一眼。
    看一眼，再看一眼。
    弟弟是在第七天睁开眼睛的。
    那天方妤从幼儿园回来，书包还没放下，就跑到小床边。
    他醒了。
    眼睛睁着，很小的眼睛，眼珠黑得像浸了一夜的豆子，湿漉漉的，蒙着一层薄薄的水光。他什么也不看，只是睁着，不知道在看哪里，也不知道在想什么。
    方妤弯下腰，把自己的脸凑近。
    “弟弟。”她轻轻叫。
    他的眼睛动了一下。
    很慢，很慢。眼珠慢慢地转过来，水光在眼角晃了晃，没有流出来。
    他看着她。
    方妤不知道他能不能看见她。她才六岁，不知道新生儿只能看见眼前二十厘米的东西，不知道他的世界还是模糊的，不知道他看见的只是一团影影绰绰的光。
    她不知道这些。
    她只知道，他在看她。
    那双黑豆一样的眼睛，湿漉漉的，什么都不知道，什么也看不清。但它们对着她的方向。
    她忽然笑了。
    不是嘴角弯一下那种笑，是整张脸都亮起来，眼睛弯成两道月牙，下眼睑挤出细细的卧蚕。
    她把手指轻轻放进他摊开的掌心。
    这回，他握住了。
    那一点力气小得像没有，五个手指头软软地搭在她指节上，指甲透明，像五粒最小的米粒。
    方妤没有动。
    她让他握着。握了很久。
    窗外的香肠还在风里打转。炉子上的水开了，壶盖噗噗地跳。妈妈在床上睡着了，呼吸匀匀的。
    方妤站在小床边，手指被那只小手握着。
    她想，等他长大了，她会告诉他。
    告诉弟弟他刚生下来的时候有多红，他打呵欠的时候整张脸都皱在一起，他在梦里咂嘴咂了很久。
    告诉他他睁开眼睛第一个看的人是她。
    她会告诉他这些。